对着镜子，女人嘴角上扬，身上的这件水墨丹青束腰连衣裙，恰到好处地衬托出了女人的身段和气质。女人一边涂唇膏，一边朝客厅的男人喊：“雨停了，我们去对面广场走走吧！”
男人关了电视，挥了挥手臂说：“好吧，都闷一天了。”
经过小区门口的花店，一对年轻情侣捧着鲜花从花店出来，女人愣了愣，花店怎么会有格桑花呢？“走吧！”男人回过头喊她。谈恋爱时，女人在丽江的一个单位实习，男人在葫芦岛出海，男人为她写了情诗，“心动总是向南方……”女人跑到宿舍旁边的格桑花花丛里，把情诗看了一遍又一遍，那段日子，空气都是甜的。女人回信告诉男人，她喜欢格桑花，也喜欢男人。男人说我们结婚吧。婚后依旧是两地分居，可他们的感情，一直甘醇如酒。后来男人从部队回到了地方，女人也从丽江调了回来，终于可以日夜相守了。可不知什么原因，女人觉得他们的感情远远不如以前了。就说出来散步吧，女人总是被男人远远地甩在后边。男人的心思已经不在她身上了。女人想。
女人坐在广场角落里想起多年前的一个夜晚，那晚也是七夕夜。她和男人坐在沙发上看电视，“铃铃铃！铃铃铃！”家里军线电话响了起来，“你好！哪位？”她拿起话筒。“猜猜我是谁，”对方温柔地说。“蔡文？你怎么知道我家的军线号码？”女人一下子就听出对方的声音了。“你在部队过得好吗？““我们过得很好。”女人特意说了“我们”。挂了电话，女人想跟男人解释点什么， 男人挥挥手，“有人关心你是好事啊！”女人脸发热，像做了错事一样。家里的军线号码只有闺蜜一个人知道，想不到闺蜜竟然把号码告诉蔡文了。“铃铃铃！铃铃铃！”电话又响了起来，是闺蜜，闺蜜说蔡文现在成大老板了，他想给你最好的生活……”
夜色在女人的脚下铺开，女人眼角湿湿的。
“你怎么跑到这里来了？我找了你半天，你没事吧？”男人摸着女人的额头问。
“这个大盒子装的是什么啊？”
“刚买的护腰带，我看你这几天老喊腰疼。”男人说。
女人忽然觉得，今晚的夜色浓得不可思议。
