有些事物注定是要消失的，它们只能永远留在人们的记忆中，譬如生产队、合作社，譬如我们村的小戏班。
我们村曾经有一个小戏班，唱平调。每逢过庙会、过节日，都会被请去演唱，鼎盛时期曾唱响过好几个县。
说起我们村的小戏班，就不得不说老朱。1950年开始，武安人老朱来到我们村。老朱长得瘦小，皮肤黑黑的，光头，人送外号“硬面窝窝”。其貌不扬，却身怀“绝技”，有人说老朱脑子里记着三百本戏，每一本戏中每一个演员的唱词、唱调，每一折戏的情节，每一场戏中的舞台布置、演员动作，文武场的锣鼓笙箫的演奏、板眼，老朱都记得。
老朱的住处是一个废弃的羊圈。低矮的围墙围着一个大院子，最里面是一间小屋，老朱就住在小屋里，院子里用来教戏。每晚，村民们下了工，就聚集到这里，学戏的孩子跟着老朱练功、排演，其他的人观看。
最初的演员都是男的。两个男人唱花旦，声音那个颤，声音的处理还好，旦角儿的身段、动作、眼神、可不好学。两个人是下了怎样的苦功才得以有了台上的精彩！
排练好的戏先在本村演唱，村民们首先饱了眼福。老朱在一旁指点。最常见他的动作是三个手指轻轻一捏，告诉鼓板手，现在应该是哪个板。有时他在台下走来走去的听、看，演员们稍有不慎，错了唱词和动作，会受到严厉的批评。但，并不责罚。在老朱的培育下，戏班里涌现出许多当时的名“角”。
生
“八月十五月儿圆，离了西凉回长安，征西去我本是青春汉，回来时胡须挡胸前，策马越过鸿沟岸，望见了昔日饮马泉……”《盘坡》中“薛平贵”的扮演者，武生老玳，端庄稳健，嗓音高亢。老玳家中清贫，有灵性，又非常刻苦。月下，常能听到他在练这个唱段，征战的苦、望见家乡的喜、将见亲人的切，皆在这婉转、回肠荡气的曲调之中。登台即得满堂彩，无人能够替代。
他平素里也只是种田，挣工分，在劳动的间隙，他也会唱上一段，粗犷豪放，刚柔并济，山野间，溪水旁，余音袅袅，听者也沉醉其中。队长也听得入迷，有时也学，呵呵，只是学不来。
旦
从我记事起，旦角已经是女人扮演。正旦嗓音圆润 洪亮，音域广，音质美。她出嫁前在娘家学的是“落子”，嫁到我们村之后改唱了“平调”。正旦一登台，全场眼睛就聚焦到一处，鼓板乐器全围着这一个“角”。“穆桂英”“秦香莲”“佘太君”“樊梨花”……无论哪个她都能进入角色，演出活生生的人物。正旦不仅嗓音好，扮相好，而且人长得漂亮，性格也直爽泼辣，无论戏演到哪里 都能听到她那爽朗的笑声。生活中，她也从不拘谨，十分风流妩媚。
还有一个唱角演“老旦”，有时也演“小花旦”，配角，本是从衡水低指标时逃到我们村来的，嫁了比自己大十多岁的男人，时时不快，想家心切，只想着离开。但是老朱来后她却迷上了戏曲，再也不说离开了。再小的戏，也是一种艺术，可见艺术熏陶人，也能改变人生。
她们俩最经典的唱段是《桃花庵》。花旦的“怕红日晒了 我的芙蓉面，怕春风吹落 我的逍遥冠，怕砂尘迷了 我的秋波眼，怕顽石磨破 绣鞋尖”，娇弱妩媚。正旦的“佛前灯被风吹灭，船到江心把路迷”，苦痛悲伤。戏里戏外，人生百态。或许她们已入了戏，戏便是他们的一生。
净
张军，“净角”，《铡赵王》中的“包拯”扮演者，《寇准背靴》中的“寇准”，时而正义英勇，时而睿智风趣，他都能演得惟妙惟肖。为了演《牛郎织女》中的“老牛”，他熬到半夜里，两只手拿着棒槌支着当牛腿，实在太累了，扑里扑通倒在地上，惊醒了家人。家中人都说：“真是着魔了！”
那天去邻村演戏，一场《铡美案》，一场《寇准背靴》，一唱而红。村里人交口称赞。
没过几天，远远地看着从北山岭走来一个女孩儿，瘦高个，浓眉大眼，背着蓝布小包袱，向我们村走来。村人问找谁，不答。只说：“想看戏！”大家就明白了，一定是邻村的戏痴，是看中戏团里的哪个“角”跟着来了。那她究竟要找的是谁呢？在老朱的撮合下，女孩儿到张军家看了看，干净整洁。张军看女孩儿，年轻漂亮，四目相对，含情脉脉。老朱说：“成了！”就这样，女孩儿就留在了张军家。戏中人，戏外情，简单淳朴。
文场二胡
老杨，是文场里面拉二胡的，有人说，他的二胡奏的别是一般滋味，与众不同之处是特别响亮。他的家在最西边的高岗上，晚饭后，只要他一拉二胡，全村的人就都听到了。一段《扬州开门》，一段《虞天仙》，悠扬婉转，响彻夜空。还演奏一些曲子，忧伤凄凉，如泣如诉，如怨如慕，不知何曲，大家听不懂，也默默地听。
老杨一辈子独身，没有妻儿，只一把二胡相伴。听说，他父亲和哥哥都是拉二胡的，他从小就学会了。
戏外人
武安人申宝，那年和妻子一起来到我们村，发现同乡老朱在这里教戏，自己又酷爱戏曲，就留了下来，妻子拗不过他，一个人回去了。申宝虽然喜欢唱戏，可惜不是那块料，就是学不会，于是就负责叠箱（就是叠戏装）、晒箱，管锣鼓笙箫等家伙什的安放。戏唱到哪里，他跟到哪里。后来渐渐地成了我们村的保管，还负责敲钟。可惜，他不务正业惯了，劣迹渐渐暴露。跟村里寡妇相好。那天，偷了老杨的半袋麦子给寡妇，还把麦子往另一个年轻人家门口洒了些栽赃。那年头，偷东西可是要挨批斗的。年轻人勃然大怒，三追两追看出大概是申宝，于是月夜拿了砖头要砸他，他在村里待不住了，也就回老家了。
再后来，老朱老了，去世了。村里他的戏曲学生们一起送他回老家。老朱也是孤身一人，他的同族兄弟安葬了他，接了他的祖业。
邯郸一带俗语流传：“洺河两岸，纱帽乱窜！” 就是说，这一带戴乌纱的戏子多。据说，老朱家是唱戏世家，他父亲，兄弟姐妹都唱戏，他也是唱戏出身，后来嗓子哑了，也上岁数了，不能唱戏，就到外地教戏谋生。怪不得人说老朱脑子里有三百本戏呢！
老朱走后，戏团里改革，又收了一批新人，新人里生、旦、净、丑各个角色也更加齐备。演出后的费用大都用来买箱，自己也不怎么留钱。
改革开放后，小戏班渐渐感到自己挣不了钱，感到地方小戏走不长远，很多演员不想再唱戏了。戏班也就解散了。那种锣鼓声声、听戏、早上听演员们吊嗓子、晚上看戏的日子也不复存在了。
听说，戏班里除了一个小生，一个花旦，到了石家庄，入了大剧团，还有一个武生，一家三口，辗转于村落间，唱小段戏曲，其他的全部转行，不再唱戏了。
那次回家，见昔日戏台上的“老旦”，已是满头白发，拄着拐杖，追赶前面跑着的孙子孙女儿，气喘吁吁，颤颤巍巍，“老旦”也真的老了………
那些逝去的日子再也寻不到了。
但是，每每想起村里的戏班，总是有一种失落；每每听到平调戏曲，又会热泪盈眶，是激动？是留恋？说不清楚。自己的亲戚，自己的乡邻也曾是那些剧中角色的扮演者，他们曾经痴迷于戏曲。可惜啊……
