三年前某个夏夜，我拿起手机把J先生的微信语音听了一遍，他所讲的是关于离职事件的某些先兆。J先生是我的一个博友，普通话牵着吴侬尾稍，很有磁性。J先生有两部长篇小说，总把主角写成一个提前退休的人，而当时他还在单位工作。微信语音中提及梦与现实的关联，抑或说梦是现实的先兆。当初A市与H市两家公司的案子与他没有任何关系，只是知道而己。当时在法国学习的他，有天晚上做了个很奇怪的梦：他梦见自己与那家公司高管坐在一起，不记得说了什么话，只记得一言不合他掀桌子，扬长而去。公司老板派出三十多个手持冲锋枪的人追杀他，他四处躲，直至吓醒。从法国回来，他们院长让他接手这个案子时，他开玩笑说，这个案子肯定不顺利，他在境外做了个不好的梦，心有余悸。过了三年，他因这个案子牵扯，导致提前退休。
不知道别人有没有过这种感觉，生活中有些场景似曾熟悉，仿佛重演，仔细一想却是梦境与现实重叠，有些事情是有先兆的。假设人的生命过程就是从A（生命开始）至B（生命结束）的一段距离，我们三维世界的人只能知道以前发生的事情，我们称之为记忆，对以后发生的事情是无法预知的。那么假设：生活中发生的重大事情，它并不止对以后的生活产生波动（如影响情绪变化与引起生活变化），还会影响到从前。生命是一条线，这条线上某个节点忽然遭遇什么事故而产生巨大震荡，这种震荡的涟漪余波或许会传送到以前，这就产生了所谓的先兆。比如J先生接手那个案子，有没有可能是后续影响所受震荡太大，涟漪的余波传送到以前才产生了那个梦呢？接着假设，这种先兆或许只有敏感的人才能感应到，因他无法解释，就归于神秘主义或宿命论。也许，这种先兆人人都有，只不过有些人天生迟钝，先兆被忽略了。当然，我的假设没有任何科学依据，我也不具备推理论证先兆确实存在的知识与能力。
上个周末，侄儿到我家玩，我拿了以前的旧手机充电给他玩游戏，很随意地翻，看到手机便笺上写着：偷窃时光的人、双视角、卡西莫多、匡衡、西京杂记、有些人经历时光，有些人被时光经历。时间：2019年4月26日。手机便笺记录的功能对于我而言，往往是有什么念头想法，觉得有发展成文的可能性，怕自己忘记，随便记录几个关键词，以便以后有了时间再写。根据以往经验，偷窃时光的人应该是标题，后面那段话则是主题，中间应该是内容与情节。在脑海中搜索，那是一个梦的简录，后因换了手机，完全忘了。
最近在简书认识的L君，小说写得挺好的，我对小说写得好的人饱有好感。我认识的人当中，写小说的太少，写得好的更少（我朋友本来就很少）。L君发了他短篇《我》给我看，他说，前几天做了个怪梦，胡写了一篇。谈梦时，我也谈及以前手机便笺上记录的梦，他认为很有意思，很有启示。记得读过一篇文章(可能是果壳网上看到的)，说梦境与月亮的潮汐有关，月明的夜晚做的梦醒了后会记忆清晰，无月的夜晩所做的梦醒来总会很快忘记。那晚应该是个阴晦的夜晚，我才会梦醒后第一时间拿手机记录(谈到此处，L君则认为我当时处于梦游状态，并未真正醒来)。
那是一个非常细致的梦，梦中的我一分为二，双视角与视觉。梦中的自我退至一边，在梦中感觉到是个梦，像阅读书或阅读电影，拿便笺本记了笔记。在这里不打算复述梦境，与今天所述主题有所偏差。唯一有关联的是，我在梦中找到一本残破的繁文竖版线装书一一《西京杂记》。其它地方我所读并无差别，唯“匡衡乃勤学而无时，邻舍有时而不好学，衡乃穿时光壁引其光荫，遂成大学”处，完全颠覆我们对凿壁借光的认知。是我古文知识不全面，理解错误？书后有注：壁者，时光之壁也。凿焉，以须弥……书后面应该还有一页，因为残破而缺失，没有详尽的解释。
L君当时听说这个梦立马说，凿穿了虫洞。这几年虫洞、引力波话题确实很风麾。做梦当时，巴黎圣母院大火才过不久，这大约是梦中出现卡西莫多的原因。按照时间推算，这个梦不久前，网易博客己经彻底关闭，曾经的博友，大多失去联系。如果要说启示应该是，网易博客曾陪我们一起经历时光，而我们一起又被时光经历。
第一次知道博客一词，是看陈小春电影《第一次亲密接触》，后又读了蔡智恒的原著，还是未留意，觉得博客离我很遥远。2009年，看完韩寒的一个电视访谈，我就注册了网易博客。刚开始玩博客，大约只会整几句打油诗，无他，四六句子，字少，容易更新。博客能够互动，读写之间建立紧密联系，这是博客之所吸引人的地方。慢慢地，不拘于诗词，鼠标一点，阅读他人随笔散文，也会学着把文章写长一点，边看边学。夜深人静，我像只寄居蟹，隐匿在博客的螺壳里，有一种出离生活的自在感；网海浩渺，四处游走，留下或深或浅的痕迹。有时会小心翼翼地伸出触须，尝试与他人接触。博客之于我，无非就是满足一种倾诉欲。我可以把生活中的不安、恐惧、耻辱、懦弱、卑劣、惊奇、欢喜、愤怒等等剪得支离破碎，重组与拼贴，变形与放大，变幻成另外的姿态一一就像儿童时把彩色的纸剪碎，扔到万花筒一般。最痴迷小说这个体裁，可能因其虚构本质，像三棱镜一样，能折射出各种形状吧。我耽美于想象，耽美于万花筒的变幻与莫测，让自己的精神游丝去窥探网线那端的有趣灵魂。
很怀念网易的那一段时光，那时候不知道鲍十是编辑，也不知鲍尔吉.原野是名家，只遵循心中喜好，喜欢的就去看一看。看他们在文字里活色，在辞藻中生香，看他们各自美丽自各芬芳。这是去年年底我与帕蒂古丽姐姐微信闲聊的一段话。虽然在网易我博友很少，屈指可数，可那时氛围很好，远离一切喧嚣与吵闹，大家认真写文，认真评论，眼中只有文章的光华没有世俗的功利。至少在我的心中，热爱写作的友人们能与时间赛跑，永远不老。
网易博客关闭后，很多博友都不怎么爱写了，比如湄姐、U兄，柳兄，当然还有莲魄与我。阵地如果不是漠兄努力撑几篇，只怕是要阵亡了。是世俗的各种原因再无法支撑起我们对文学的热爱吗？还是缺乏网易时那种良性互动呢？我能理解，在如今这变现为王道的文学世界，完全为了情怀，是挺让人气馁的。历来我也只把写作当作微小个体的发声练习，以补偿话语权缺失的遗憾，聊以自慰。静怡朋友在《梦境》下留言说：阵地那么多作家朋友，轮流发帖多好，我也做梦，梦见阵地还是以前那样红红火火，天天都是文字盛宴！在此深谢！个人觉得，只要还有一位读者，都应是阵地努力的方向。相信大家心中对文学那份火焰并未完全熄灭，否则柳兄不会在漠兄文下留言讥讽自己(亦或我等)是叶公好龙，他的心中仍然有不死的英雄梦一一属于他自己的文学梦。
谁不想活得干净、体面，然而在这污浊横流的人世间，真的好难。唯有在满足了形而下的生存条件后，去寻找一点形而上的追求。幸亏这个世界，还有文学的存在，让我们这群泥泞中打滚的麻木族群尚可找到一处隐秘的精神避难所，可以在那些伟大作家的精神世界中领略如初恋般的颤栗与悸动。我们唯有带着虔诚与朝圣的心去阅读，争取了解伟大作家的心跳频率。
欧洲的文艺复兴，起源于一场黑死病，不少神人职死亡，带给人的反思开始。那个时候人们生活水平提高，对世俗的享乐与基督教的禁欲主义产生冲突，从而进行了一场对抗。他们认为这个世界该以人为中心而非神，肯定人的价值与尊严，认为人有追求幸福生活的权利，个性应该得到张扬。所以文学艺术与人的诉求密切相关，艺术家借用作品表达人的美好愿望。思想从神学的桎梏中得以解放，释放出人性的巨大能量。
文学这种东西，吃不饱也穿不暖，确实无用之至。但它如同犁铧，犁松我们的结板僵化的灵魂，让我们逐渐松动，方便容纳。世界的风雨可以浇灌，种子可以植入，得以在精神园地里破土发芽，枝繁叶茂。这样我们被世俗折腾得坚硬钝化的心变得柔软、润泽。它能让我们跳出日常琐碎，出离生活，站在高空视角去理解世界，灵魂会随着作品的节拍而高蹈。让我们沉沦在喧嚣世界的灵魂得到温柔赦免，保留最后一点高贵。
中国历来讲文以载道，文学是否应该服务于大众？个人觉得文学只是记录时间的方式。至于文学艺术是否承载教化整个社会的责任？这无疑给文学加上了道德的镣铐，会让文学失去自由，文学并没放弃任何接近它的人；亦相信，最低灵魂与最高灵魂只要有适当的契机也可以达成对接。文学注定保持孤独，免得被世俗所熏染。它始终是寂寞的营生，它的精神图表历来如此。
“谁终将声震人间，必长久声自缄默；谁终将点燃闪电，必长久如云漂泊(尼采)”。
